Hành Trình Khám Phá Ngôi Nhà Cổ Bị Bỏ Quên Giữa Rừng Sâu

Dưới tán rừng nguyên sinh dày đặc ở vùng núi phía Bắc Việt Nam, những ngôi nhà gỗ cũ kỹ nép mình trong sương mù như đang giấu kín câu chuyện trăm năm. Tôi đặt chân đến đây sau khi nghe lời đồn từ người dân địa phương về một kiến trúc cổ bị lãng quên, nơi được cho là từng thuộc về một gia tộc giàu có thời Pháp thuộc.

Chuẩn bị hành trang
Trước khi bắt đầu hành trình, tôi dành hai ngày nghiên cứu bản đồ địa hình và phỏng vấn các cụ cao niên trong bản. Một ông lão râu tóc bạc phơ kể lại: "Ngôi nhà ấy như có ma lực, ban đêm thường phát ra tiếng gõ cửa dù chẳng ai ở đó". Dù vậy, sự tò mò thôi thúc tôi chuẩn bị kỹ lưỡng: đèn pin chống nước, máy định vị GPS, cùng bộ dụng cụ sơ cứu cơ bản.

Bước vào thế giới hoang phế
Con đường mòn dẫn vào khu rừng phủ đầy dây leo chằng chịt. Sau ba giờ xuyên qua lớp thảm thực vật dày đặc, một khối kiến trúc gỗ sẫm màu hiện ra trước mặt. Cánh cổng gỗ mục nát nghiêng về một phía, để lộ khoảng sân đầy rêu phong. Từng mảng chạm khắc hình phượng hoàng trên cột nhà vẫn còn nguyên nét tinh xảo, dù lớp sơn son đã bong tróc theo thời gian.

Khám phá từng góc khuất
Bên trong căn nhà ba gian, không khí ẩm mốc bao trùm. Chiếc tủ thờ bằng gỗ mun nằm chếch góc đông nam, trên mặt còn vương lại vài mảnh giấy bản ố vàng. Dùng đèn pin soi vào khe tủ, tôi phát hiện tập sổ tay da bò cũ kỹ ghi chép bằng thứ chữ Hán Nôm loang lổ. Dưới nền nhà, tiếng "cót két" vang lên mỗi bước chân - có vẻ hệ thống sàn gỗ đã mục ruỗng phần chân cột.

Những phát hiện bất ngờ
Trên tầng gác mái, một chiếc rương sắt han gỉ thu hút sự chú ý. Sau khi cẩn thận kiểm tra độ an toàn, tôi dùng tuốc nơ vít mở nắp rương. Bên trong chứa hàng chục đồng tiền Đông Dương còn nguyên vẹn, cùng bức thư viết tay đề năm 1943. Nét chữ run rẩy trong thư tiết lộ câu chuyện về chủ nhân ngôi nhà - một viên chức người Pháp gốc Việt đã chọn cách ẩn cư sau khi mất chức vì tham gia phong trào yêu nước.

Giao tiếp với quá khứ
Ở gian bếp phía tây, lớp tro trong bếp lò vẫn còn nguyên hình dạng chiếc nồi đất. Tôi chụp lại những vết khắc hình kỳ lân trên xà ngang - biểu tượng thường thấy trong kiến trúc nhà cổ Bắc Bộ. Điều thú vị là hệ thống máng xối bằng tre vẫn còn nguyên vẹn, chứng tỏ trình độ thiết kế tài tình của người xưa.

Rời đi với nhiều câu hỏi
Khi ánh hoàng hôn nhuộm đỏ mái nhà, tôi quyết định rút lui trước khi màn đêm buông xuống. Trên đường về, tôi gặp một nhóm thợ săn địa phương. Họ cho biết chính quyền đang lên kế hoạch trùng tu di tích này. Câu chuyện về ngôi nhà cổ giờ đây không chỉ là hành trình khám phá cá nhân, mà còn mở ra cơ hội bảo tồn giá trị văn hóa đang dần mai một.

Nhìn lại chuyến đi, tôi nhận ra mỗi vết nứt trên tường, mỗi họa tiết mờ nhạt đều ẩn chứa thông điệp từ quá khứ. Việc khám phá không đơn thuần là xâm nhập vào không gian hoang phế, mà là cách lắng nghe tiếng thì thầm của lịch sử qua từng lớp bụi thời gian.