Những Câu Chuyện Bụi Đời Trên Đường Phố Việt

Trên con phố cổ Hà Nội nhộn nhịp, tôi gặp một người đàn ông tóc hoa râm đang ngồi vẽ tranh bằng than củi. Anh tự là Lâm, một họa sĩ đường phố đã lang thang khắp Việt Nam 15 năm. "Cậu biết không," anh cười khàn khặc, "cái đẹp thực sự nằm ở những góc khuất mà du khách vội vã không bao giờ nhìn thấy." Chiếc vali mộc của anh chất đầy những bức ký họa về bà cụ bán xôi gà nơi ngõ hẻm, đôi trẻ mù hát rong bên hồ Hoàn Kiếm...

Hai năm trước ở Đà Lạt, tôi tình cờ tham gia vào chuyến đi "bí mật" của nhóm phượt thủ địa phương. Thay vì tham quan biệt thự cổ, chúng tôi men theo con dốc đất đỏ dẫn đến vườn dâu tây của một cụ ông người Cơ Ho. Ông dạy cách phân biệt dâu chín bằng âm thanh khi gõ nhẹ vào quả, bí quyết mà sách hướng dẫn du lịch nào cũng bỏ sót. Đêm đó, cả nhóm ngủ lại trong lều bạt, tiếng gió vi vu qua rừng thông như bản nhạc ru của núi rừng.

Tại Hội An, tôi từng chứng kiến câu chuyện cảm động giữa chàng lữ khách Nhật Bản và người thợ đèn lồng già. Ông lão bị câm điếc từ nhỏ nhưng đã dùng nét vẽ trên cát để giải thích cách pha màu truyền thống. Kỳ lạ thay, sau ba ngày cùng nhau mài giấy dó và ngâm tre, hai con người khác biệt ngôn ngữ ấy đã tạo ra chiếc đèn hình con cá chép màu chàm đẹp đến nao lòng.

Điều thú vị nhất trong những chuyến phượt chính là những tình huống "không có trong kịch bản". Như lần mắc kẹt ở Mũi Né vì bão, cả đoàn phải trú trong nhà dân chài. Bữa cơm tối với món cá cơm kho mặn mà, câu chuyện về những chuyến ra khơi dài ngày, và bài học cách đọc mây đoán gió đã trở thành ký ức quý giá hơn bất kỳ bãi biển cát trắng nào.

Trên chuyến tàu đêm từ Sài Gòn ra Nha Trang, tôi từng gặp cô gái trẻ mang theo chiếc balo nặng trĩu sách. Hóa ra đó là quà tặng cho trẻ em vùng cao mà cô tự vận chuyển mỗi năm hai lần. "Đường xá khó khăn, nhưng mỗi ánh mắt trẻ thơ khi nhận được cuốn truyện mới chính là động lực khiến mình tiếp tục," cô nói trong tiếng lạch cạch đều đặu của bánh tàu.

Những người bạn đường thoáng qua ấy như những mảnh ghép sống động, khiến bức tranh du lịch bụi Việt Nam không chỉ có phong cảnh mà còn đầy ắp hơi thở con người. Họ dạy tôi rằng, đôi khi việc lạc đường lại dẫn ta đến những trải nghiệm đẹp nhất - thứ mà bản đồ du lịch hoàn hảo không bao giờ vẽ ra được.