Người Vợ và Chuyến Đi Tây Tạng Cùng Người Bạn Du Lịch Khác Giới

Ánh nắng vàng rực rỡ của buổi sáng sớm xuyên qua tấm rèm cửa khách sạn giá rẻ ở Lhasa, đánh thức Hương khỏi giấc ngủ chập chờn. Cô vươn vai, hít sâu bầu không khí loãng đặc trưng của độ cao 3.650 mét. Tiếng chuông đồng văng vẳng từ tu viện Jokhang vọng tới khiến trái tim cô đập loạn nhịp - không phải vì say độ cao, mà bởi ký ức về cuộc cãi vã với chồng trước khi lên đường.

"Em cần không gian riêng," Hương nói với Minh đêm trước chuyến đi, tay siết chặt vali du lịch màu đỏ rực như muốn che giấu sự run rẩy. "Đi cùng nhóm bạn trai xa lạ ư?" Giọng chồng cô vỡ vụn thành trăm mảnh gương.

Giờ đây, khi đứng trước dãy Himalaya phủ tuyết trắng như lời hứa nguyên sơ, Hương cảm thấy mình nhỏ bé giữa hai thế lực: sợi dây hôn nhân đang chùng xuống và sức hút khó cưỡng từ Duy - trưởng nhóm phượt có đôi mắt nâu sẫm luôn ánh lên tia thách thức.

Hành trình leo núi ngày thứ ba đẩy cả đoàn vào thử thách thực sự. Bão tuyết bất ngờ ập xuống con đèo Gyatsola khi đoàn người đang di chuyển giữa vách đá cheo leo. "Nắm tay tôi!" Tiếng hét của Duy vang lên trong tiếng gió gào, bàn tay anh nóng bỏng xiết chặt cổ tay Hương khi một tảng đá lở sượt qua chỗ cô đứng vài giây trước. Trong căn lều bạt rung lên bần bật suốt đêm, hơi ấm từ thân nhiệt người đàn ông xa lạ khiến Hương nhớ đến cái ôm cuối cùng của Minh - vụng về nhưng đầy lo lắng.

Những ngày sau đó, mối quan hệ giữa hai người chuyển biến tinh tế như sắc trời hoàng hôn trên hồ Yamdrok. Duy bắt đầu dạy Hương cách thổi tù và bằng lá thieng liêng của người Tạng, đôi ngón tay anh chạm nhẹ vào môi cô khi chỉnh tư thế. "Âm thanh này sẽ dẫn lối cho linh hồn lạc lối," anh thì thầm, hơi thở phả vào gáy khiến Hương rùng mình.

Bí mật lớn nhất bộc lộ vào đêm trăng tròn tại tu viện Rongbuk. Trong căn phòng gỗ cũ kỹ nơi cả đoàn trú chân, Duy đưa cho Hương chiếc nhẫn cưới bằng đồng Tạng mà anh nhặt được trên đường mòn. "Người đánh mất nó hẳn đang đau khổ lắm," ánh mắt anh xoáy sâu vào tâm can. Hương giật mình sờ lên ngón tay trái - chiếc nhẫn kim cương của cô vẫn còn đó, nhưng cảm giác gắn kết thì đã rạn nứt tự bao giờ.

Bước ngoặt đến vào giờ khắc định mệnh ở đỉnh Everest Base Camp. Khi Duy định ôm hôn Hương trước khung cảnh hùng vĩ của nóc nhà thế giới, tiếng chuông điện thoại vang lên như lời cảnh tỉnh. Trên màn hình hiện lên dòng tin nhắn của Minh: "Anh đang học cách nấu món canh chua em thích. Về nhà nhé?" Gió núi bỗng mang hương vị mặn của nước mắt, của ký ức về những bữa cơm tối lặng im và nụ cười giả tạo suốt ba năm hôn nhân.

Trên chuyến xe trở về Lhasa, Hương nhận ra điều kỳ lạ: càng xa Duy, hình ảnh chồng càng hiện rõ. Khi chiếc máy bay cất cánh khỏi sân bay Gonggar, cô thở phào nhẹ nhõm như vừa thoát khỏi cơn mộng du. Nhưng điều khiến Hương bàng hoàng nhất là phong thư Duy đưa trước khi chia tay - bên trong chứa tấm ảnh chụp lén cảnh cô đứng khóc trước điện thờ Padmasambhava, kèm dòng chữ: "Tôi từng yêu người phụ nữ có đôi mắt buồn như em. Đừng trở thành bản sao của quá khứ tôi."

Hai tháng sau, trong căn bếp ngập mùi canh chua cháy cạnh, Minh ngỡ ngàng thấy vợ ôm chặt mình từ phía sau. "Anh biết không," giọng Hương nghẹn lại, "suốt chuyến đi đó, em luốn tìm kiếm điều gì khác biệt, nhưng cuối cùng lại khám phá ra...". Tiếng nức nở cắt ngang câu nói, nhưng vòng tay siết chặt của hai người đã nói lên tất cả. Ngoài cửa sổ, bông tuyết đầu mùa của Hà Nội rơi xuống dịu dàng như lời xin lỗi của mùa đông.