Hành Trình Một Mình: Trải Nghiệm và Suy Ngẫm Từ Một Phượt Thủ Cô Độc

Trong thế giới hiện đại nơi những chuyến đi thường gắn liền với nhóm bạn ồn ào hay tour du lịch có lịch trình dày đặc, việc khoác ba lô lên đường một mình dường như là hành động của kẻ "lập dị". Thế nhưng, với tôi – một phượt thủ đã trải qua hàng chục chuyến solo trip từ Bắc vào Nam – sự cô đơn trên đường đi chính là người thầy vĩ đại nhất dạy tôi về bản thân và thế giới.

1. Tự do – món quà không thể đong đếm
Chiếc xe máy cà tàng rền vang trên con dốc đèo Hải Vân lúc 5 giờ sáng, hơi sương quấn lấy người như tấm màn che giấu những bí mật của đại ngàn. Không có ai bên cạnh thúc giục "đi nhanh lên", cũng chẳng cần phải dừng lại vì ai đó mỏi chân. Tôi đột nhiên phanh xe, đứng lặng giữa vách núi nhìn mặt trời nhú lên từ biển Đông – khoảnh khắc mà những người đi theo đoàn khó lòng có được. Đó chính là đặc quyền của kẻ độc hành: được sống trọn vẹn với nhịp điệu của riêng mình. Một lần ở Mộc Châu, tôi đã ngủ lại ba ngày trong căn nhà sàn của người Mông chỉ vì mê mẩn tiếng khèn lá và mùi ngô nướng thơm lừng. Sự tự do tuyệt đối này khiến mỗi chuyến đi giống như tờ giấy trắng chờ những nét vẽ ngẫu hứng.

2. Những bài học máu bằng nước mắt
Nhưng đừng vội lãng mạn hóa hành trình solo! Trên con đường đến thác Bản Giốc mùa mưa năm ngoái, chiếc xe ga của tôi đã lăn quay ra giữa vũng bùn khi trời đổ mưa như trút. Không có ai kéo xe giúp, tôi vật lộn suốt hai tiếng đồng hồ dưới mưa, tay chầy xước vì đá sắc, quần áo lấm lem như kẻ ăn mày. Khoảnh khắc ấy dạy tôi bài học về sự chuẩn bị kỹ lưỡng và tinh thần tự lực. Cũng chính trong những lúc khốn khó nhất, tôi học được cách đọc bản đồ địa hình bằng mắt thường, biết phân biệt lá cây nào có thể chữa vết ong đốt, hay mẹo dựng lều tránh thú hoang bằng vài nhánh củi đơn giản.

3. Những cuộc gặp gỡ định mệnh
Điều nghịch lý là khi đi một mình, bạn lại có cơ hội kết nối sâu sắc hơn với con người. Ở một làng chài nhỏ gần Đầm Chuồn (Huế), tôi đã được ông lão 82 tuổi mời về nhà chỉ vì tò mò thấy "thằng Tây lai" đạp xe qua làng. Hai ngày sống cùng gia đình ông, tôi học được cách đan lưới, nghe những câu chuyện về trận lụt năm Thìn khiến cả làng chìm trong biển nước, và được tặng chiếc vòng cổ bằng vỏ sò – thứ mà đến giờ vẫn nằm trong túi ba lô của tôi như bùa hộ mệnh. Những mối quan hệ chớp nhoáng nhưng đậm sâu ấy chỉ nảy nở khi ta đi một mình, không vướng bận bè bạn hay lịch trình.

4. Đối diện với chính mình
Đêm cuối cùng ở đảo Lý Sơn, khi ngồi trên mỏm đá giữa biển đen như mực, tiếng sóng vỗ rì rầm như lời thì thầm của đại dương. Không wifi, không tin nhắn, không cả ánh đèn thành phố – chỉ còn tôi và những câu hỏi cứ quẩn quanh trong đầu: "Mình thực sự muốn gì? Điều gì khiến trái tim này rung động?" Những chuyến đi solo buộc ta phải đối diện với phần "shadow self" – con người thật ẩn sâu dưới lớp vỏ xã hội. Có người bạn từng hỏi tôi: "Đi một mình mãi không sợ thành kẻ lập dị sao?" Nhưng chính trong những khoảnh khắc tĩnh lặng ấy, tôi nhận ra mình đang sống thật hơn bao giờ hết.

5. Lời khuyên cho những tâm hồn muốn xê dịch
Qua bao lần vấp ngã, tôi đúc kết vài nguyên tắc cho hành trình solo: Luôn mang theo bản đồ giấy bên cạnh điện thoại, học cách nói "không" đúng lúc với những lời mời từ người lạ, và quan trọng nhất – hãy lắng nghe trực giác nhiều hơn lý trí. Đừng ngại thay đổi lộ trình chỉ vì gặp một góc phố đẹp hay lời mách bảo của dân địa phương. Như lần tôi bỏ qua kế hoạch lên Sapa để theo chân nhóm người Dao đỏ đi tìm lá thuốc trong rừng sâu – đó là trải nghiệm khiến tôi hiểu sâu sắc về triết lý "sống thuận tự nhiên" của họ.

Khi chiếc đồng hồ đeo tay chỉ 23:07 phút – đúng giờ này năm ngoái tôi đang co ro trong lều bạt giữa rừng Pù Luông – tôi chợt nhận ra mình đã tích lũy được cả kho tàng ký ức mà không tour du lịch nào có thể mang lại. Đi một mình không phải để chứng tỏ bản lĩnh, càng không phải trốn chạy hiện thực. Đó là cách ta đối thoại với chính mình qua từng cây số, học cách yêu những điều không hoàn hảo, và quan trọng nhất – nhận ra rằng thế giới rộng lớn này vẫn luôn dang tay đón những kẻ cô đơn can đảm. Như triết gia Saint-Exupéry từng viết: "Khi bạn muốn đóng một con tàu, hãy dạy người ta khát khao biển cả." Với tôi, mỗi chuyến đi solo chính là con tàu đưa tâm hồn đến với đại dương tự do vô tận.