Những Chuyến Đi Kỳ Thú Của Dân Phượt

Trong chuyến khám phá vùng núi Tây Bắc năm 2018, tôi gặp Hạnh - một nữ phượt thủ từ Sài Gòn. Chúng tôi quyết định hợp nhóm leo đèo Ô Quy Hồ dưới cơn mưa phùn lạnh buốt. Điều không ngờ tới xảy ra khi la bàn của Hạnh đột ngột ngừng hoạt động, buộc đoàn phải dừng chân tại bản Cát Cát lúc nửa đêm.

Một cụ già người H'Mông tóc bạc phơ đã mở cửa đón chúng tôi vào nhà sàn cũ kỹ. Trong ánh lửa bập bùng, cụ kể về thời trẻ từng dẫn đường cho bộ đội trong chiến tranh. Đôi bàn tay chai sần của cụ run run mở chiếc hộp gỗ cất giữ tấm bản đồ vẽ tay từ năm 1967. Những nét ký hiệu bằng phấn trắng trên vải thô hiện ra như mê cung, trong đó có con đường tắt mà người dân địa phương vẫn gọi là "lối đi của hồn ma".

Sáng hôm sau, cậu bé tên Sùng A Chứ tình nguyện làm hướng đạo. Cách đi bộ 3km từ bản, chúng tôi phát hiện thác nước ngầm màu ngọc bích ẩn sau vách đá phủ rêu. Dòng nước lạnh đến tê buốt chân nhưng xóa tan mọi mệt mỏi. Chính tại đây, Hạnh vô tình làm rơi chiếc máy ảnh xuống hốc đá - kỷ vật duy nhất từ người cha đã mất của cô.

Khoảnh khắc ấy trở thành bước ngoặt kỳ lạ. Sùng A Chứ lặn xuống dòng nước xiết mà không do dự. Sau 7 phút chờ đợi căng thẳng, cậu bé ngoi lên với nụ cười tươi và chiếc máy ảnh vẫn còn nguyên vẹn trong túi nilon tự chế. Hóa ra từ sáng sớm, cậu đã chuẩn bị sẵn vật dụng này vì "thấy chị hay đánh rơi đồ".

Chuyến đi dạy tôi bài học về sự tin tưởng. Những người dân tộc thiểu số không nói sõi tiếng Kinh, nhưng trái tim họ hiểu ngôn ngữ của lòng tốt. Năm 2020, tôi trở lại bản Cát Cát với bộ lọc nước công nghệ mới tặng làng. Giờ đây, Sùng A Chứ đã trở thành hướng dẫn viên du lịch đầu tiên của bản, còn căn nhà sàn năm xưa được dựng lại thành quán cà phê mang tên "La Bàn Lạc".

Mỗi mùa mưa về, tôi vẫn nhớ mùi khói củi ấm nồng, vị chát ngọt của trà shan tuyết và tiếng cười giòn tan của lũ trẻ trong bản. Có những chuyến đi không cần đến thiết bị hiện đại, bởi chính sự bất ngờ và tình người mới là la bàn tốt nhất cho hành trình khám phá.