Ký Ức Lữ Hành: Những Chuyến Đi Khó Quên Của Dân Phượt Việt

Dưới ánh nắng vàng rực của buổi sáng tháng Ba, nhóm phượt chúng tôi xếp ba lô lên chiếc xe Jeep cũ kỹ, bắt đầu hành trình khám phá dải đất hình chữ S. Con đường đất đỏ uốn lượn giữa những rặng núi Tam Đảo như thử thách lòng kiên nhẫn, khiến chiếc xe liên tục trượt bánh trên lớp bùn đọng lại sau trận mưa đêm. Mùi cỏ cháy nồng nặc hòa với tiếng cười giòn tan của đám bạn trẻ tạo nên bản giao hưởng đặc trưng của những chuyến đi không theo lịch trình.

Trạm dừng chân đầu tiên tại bản Cát Cát (Sa Pa) đem đến cho chúng tôi trải nghiệm văn hóa độc đáo. Trong căn nhà sàn nhỏ của gia đình người H'Mông, bà cụ Mùa Thị Sính kể cho chúng tôi nghe câu chuyện về chiếc khăn thổ cẩm mà bà đã dệt suốt ba mùa lúa chín. Những đường nét hoa văn trên tấm vải không chỉ là nghệ thuật mà còn ẩn chứa thông điệp về vòng đời con người qua góc nhìn của người bản địa. Chúng tôi học cách nhuộm vải bằng lá chàm, thứ màu xanh đậm đặc quánh dính cả vào những kẽ tay, trở thành kỷ niệm khó phai.

Hành trình xuôi về phía Nam dẫn chúng tôi đến với mảnh đất Ninh Thuận đầy nắng và gió. Tại đây, chúng tôi vô tình trở thành nhân chứng cho hiện tượng thiên nhiên kỳ thú - trận mưa sao băng Perseids giữa lòng công viên đá Chăm. Những vệt sáng lóe lên trên nền trời đêm trong vắt, phản chiếu xuống mặt hồ nước mặn tạo thành bức tranh kỳ ảo. Anh chàng nhiếp ảnh gia nghiệp dư trong đoàn đã ghi lại khoảnh khắc tuyệt đẹp khi một cô gái Chăm trong bộ váy truyền thống đứng dưới dải ngân hà, hình ảnh sau đó được cộng đồng phượt thủ chia sẻ rầm rộ trên các diễn đàn.

Không phải mọi thứ đều suôn sẻ như kế hoạch. Trên đường đến đèo Hải Vân, chiếc xe bất ngờ hỏng máy giữa đoạn dốc hiểm trở. Hai tiếng đồng hồ vật lộn với động cơ dưới cái nóng như đổ lửa đã dạy cho lũ trẻ thành phố chúng tôi bài học về sự kiên nhẫn. Nhưng chính trong lúc bế tắc ấy, những người dân địa phương đi ngang qua đã nhiệt tình giúp đỡ. Ông lão chăn dê mang đến bình nước chè xanh mát lạnh, còn chàng trai trẻ dùng dây thừng buộc tạm chiếc xe vào thân cây cổ thụ bên đường. Tình người ấm áp nơi hoang vu khiến chúng tôi hiểu rằng đôi khi những điều ngoài kế hoạch mới tạo nên dấu ấn khó quên.

Chuyến đi khép lại tại đảo Lý Sơn với trải nghiệm lặn ngắm san hô ban đêm. Dưới làn nước phát quang sinh học, cả thế giới đại dương hiện lên như cõi thần tiên. Con cá mó màu ngọc lam bất ngờ lượn qua trước mặt tôi, để lại vệt sáng xanh neon trong làn nước. Khi trở về bờ, cả nhóm ngồi quanh đống lửa trại, cùng chia sẻ những câu chuyện phiếm dưới ánh trăng khuyết. Giọng cười đùa của cô gái Huế vẫn còn vang vọng đâu đó: "Đi để thấy mình nhỏ bé giữa thiên nhiên, để học cách trân trọng từng hơi thở..."

Những chuyến phượt không đơn thuần là di chuyển từ điểm A đến điểm B. Đó là hành trình ta đối diện với chính mình, học cách thích nghi với những điều không mong đợi, và quan trọng hơn cả là thấu hiểu giá trị của sự kết nối giữa con người với con người. Từng vết xước trên ba lô, từng tấm ảnh mờ nhòe vì nước biển, hay những địa danh được đánh dấu bằng ký hiệu riêng trên bản đồ - tất cả đã trở thành cuốn nhật ký sống động nhất về tuổi trẻ của những người mang trong mình tình yêu khám phá.