Hành Trình Bất Ngờ Trên Đường Phượt Miền Trung Việt Nam

Giữa cái nắng chói chang của tháng Sáu, tôi quyết định một mình chinh phục cung đường phượt từ Đà Nẵng đến Huế. Hành trang chỉ gồm ba lô, bản đồ giấy đã nhàu nát và chiếc máy ảnh cũ kỹ. Điều tôi không ngờ là chuyến đi tưởng như đơn giản ấy lại trở thành câu chuyện khiến tôi nhớ mãi về lòng tốt của người dân địa phương.

Khoảng 3 giờ chiều, khi vừa đổ đèo Hải Vân, chiếc xe máy thuê bỗng dưng chết máy giữa đoạn đường vắng. Tôi cố gắng đẩy xe lên dốc nhưng bất thành. Mồ hôi ướt đẫm lưng, tiếng sóng biển rì rào phía xa càng khiến tôi thêm bối rối. Đúng lúc đó, một bác nông dân chạy xe qua đã dừng lại hỏi han. Bác không nói nhiều, chỉ lắc đầu khi tôi đề nghị trả tiền công, rồi tỉ mỉ kiểm tra động cơ. Hóa ra chỉ là dây xích bị tuột – một sự cố nhỏ mà tôi, kẻ thiếu kinh nghiệm, đã không tự giải quyết được.

"Đi phượt mà không mang theo dụng cụ sửa xe à?" Bác cười khà khà, đôi tay chai sạn nhanh chóng khắc phục vấn đề. Trước khi chia tay, bác còn dúi vào túi tôi mấy quả ổi chín mọng hái từ vườn nhà. "Cứ ăn cho đỡ đói, đoạn này ít quán đấy!" – lời dặn dò giản dị ấy khiến tôi nghẹn ngào.

Tối hôm đó, tôi dừng chân tại làng chài Lăng Cô. Một gia đình ngư dân đã mời tôi ở nhờ khi biết tôi định ngủ lều ven biển. Căn nhà gỗ đơn sơ tràn ngập tiếng cười trẻ con và mùi canh cá nóng hổi. Ông chủ nhà kể cho tôi nghe về trận bão năm 1997 đã thay đổi cả vùng đất này, trong khi các bé gái hiếu kỳ sờ chiếc máy ảnh của tôi như thể đó là vật thể ngoài hành tinh.

Sáng hôm sau, khi chuẩn bị lên đường, bà cụ đưa cho tôi gói xôi nắm lá chuối còn ấm hơi. "Con trai cứ đi thẳng theo con đường này, gặp ngã ba thì rẽ trái nhé!" – chỉ dẫn của bà chính xác hơn cả ứng dụng bản đồ trên điện thoại tôi.

Đến Huế, tôi ghé thăm lăng Khải Định như dự định, nhưng ký ức đọng lại sâu đậm nhất lại là những gương mặt chất phác nơi làng chài. Họ dạy tôi bài học về sự tin tưởng – thứ mà dân phượt thành thị như tôi thường đánh mất giữa những nghi ngờ và cảnh giác.

Giờ đây mỗi khi xem lại tấm ảnh chụp chung với gia đình ngư dân, tôi lại thầm cảm ơn sự cố xe hỏng ngày ấy. Nó không chỉ là trở ngại kỹ thuật, mà là cánh cửa dẫn tôi vào thế giới của những con người biết cho đi mà không tính toán – thứ tài sản quý giá nhất trên mọi nẻo đường.

Câu chuyện này nhắc nhở tôi rằng: Đôi khi lạc đường lại là cách tốt nhất để tìm thấy bản chất thực sự của hành trình. Những người xa lạ trở thành tri kỷ, những khó khăn hóa thành cơ hội, và mỗi vết xước trên xe máy đều mang theo một kỷ niệm không thể mua bằng tiền.