Những Khoảnh Khắc Đáng Nhớ Khi Cùng Đồng Đội Du Lịch Bụi

Trong cuộc sống hối hả này, việc xách ba lô lên và cùng những người bạn tâm giao khám phá những miền đất mới luôn là liều thuốc tinh thần vô giá. Chuyến đi gần đây nhất của nhóm chúng tôi qua các cung đường đèo Tây Bắc không chỉ là hành trình ngắm cảnh, mà còn là bức tranh sống động về sự gắn kết giữa những con người xa lạ trở thành tri kỷ.

Khởi đầu từ một ý tưởng ngẫu hứng
Tất cả bắt đầu từ buổi tối mưa phùn Hà Nội, khi chúng tôi - nhóm 6 người chỉ quen qua diễn đàn phượt - cùng ngồi trong quán cà phê nhỏ. "Hay là ta thử vượt đèo Mã Pí Lèng vào tuần sau?" - câu nói đầy thách thức của Hùng, thành viên lớn tuổi nhất nhóm, đã thổi bùng lên ngọn lửa phiêu lưu. Chỉ sau 48 giờ chuẩn bị vội vã, những chiếc balô chứa đầy lều trại và đồ ăn khô đã chất đầy xe. Điều thú vị là không ai trong chúng tôi biết rõ về kỹ năng sinh tồn, nhưng chính sự thiếu hoàn hảo ấy lại tạo nên chất xúc tác cho những trải nghiệm chân thật nhất.

Những bài học từ con đường gập ghềnh
Khi chiếc xe jeep cũ kỹ bị xịt lốt giữa dốc đá tai mèo, cả đoàn đã hiểu thế nào là "hoạn nạn mới biết chân tình". Trong khi Nam - chàng kỹ sư IT nhút nhát - cặm cụi sửa bơm xe, Linh - cô gái thành phố vốn chỉ quen với son phấn - lại khiến mọi người kinh ngạc khi xắn tay áo nhóm lửa nấu mì tôm bằng que củi ướt. Khoảnh khắc 6 con người ngồi quây quần bên nồi nước sôi sùng sục, chia nhau từng thìa tương ớt cuối cùng dưới ánh trăng rừng, đã trở thành ký ức không thể phai mờ. Như Mai, thành viên nhỏ tuổi nhất nhóm thường nói: "Đôi khi chính những điều không nằm trong kế hoạch mới làm nên màu sắc riêng cho chuyến đi".

Từ những khác biệt đến sự thấu hiểu
Hành trình 7 ngày qua các bản làng dân tộc đã dạy chúng tôi bài học về sự bao dung. An - nhiếp ảnh gia khó tính - từng cáu gắt vì lịch trình bị chậm do tôi mải chụp ảnh những em bé H'Mông. Thế nhưng khi chính anh bị cảm sốt giữa rừng, cả nhóm đã thay phiên nhau cõng anh vượt 3km đường núi đến trạm y tế. Bữa tối đạm bạc với món thắng cố nấu vội hôm đó bỗng trở nên ấm áp lạ thường, khi mọi người học cách lắng nghe những câu chuyện gia đình của nhau. Hóa ra cô gái tóc xanh cá tính nhất nhóm lại có tuổi thơ thiếu thốn tình cảm, còn chàng trai hay cười rạng rỡ kia từng vượt qua giai đoạn trầm cảm nặng.

Những món quà vô hình
Đêm cuối cùng bên bờ suối Nặm Căm, khi chúng tôi cùng ngồi xếp thành vòng tròn nhỏ, từng người bắt đầu chia sẻ những điều chưa từng nói. Tiếng cười giòn tan hòa với tiếng nước reo, mùi cỏ ẩm phảng phất trong gió núi. Không ai nhớ nổi đã uống bao nhiêu chén rượu ngô, chỉ biết rằng những cái ôm xiết chặt và lời hứa "sẽ luôn đồng hành" đã khiến trái tim kẻ thành thị chai sạn như tôi mềm lại. Chị Lan - người phụ nữ U50 từng nghĩ mình đã trải đủ chuyện đời - bỗng khóc như trẻ con khi kể về ước mơ tuổi 20 bị bỏ quên.

Khi trở về Hà Nội với làn da đen sạm và đôi giày lấm bùn, chúng tôi nhận ra mình mang theo nhiều hơn những tấm ảnh check-in. Đó là kỹ năng đọc bản đồ của người Mông mà Nam học lỏm được, là bài hát Then cổ chị Lan ghi nhớ qua lời bà cụ trong bản, hay cách Linh tự tin dựng lều một mình. Như lời Hùng tâm sự: "Điều quý giá nhất không phải những địa danh ta chạm đến, mà là những trái tim ta chạm được trong hành trình ấy".

Giờ đây, mỗi khi họp mặt, nhóm chúng tôi vẫn thường cười khoái trá khi nhắc lại chuyện cả đoàn nhầm lá ngón làm rau rừng, hay đêm kinh hoàng bị lợn rừng đuổi quanh lều. Nhưng sâu trong đó là niềm biết ơn vô hạn vì những con người xa lạ ấy đã trở thành gia đình thứ hai của nhau. Có lẽ như lời bài hát du mục nào đó từng viết: "Đôi khi để tìm thấy chính mình, ta cần lạc bước cùng những trái tim đồng điệu".